北国万里行：旅途中的故事

    发牌的是上帝，打好你手中的牌。这次漠河到齐齐哈尔之行，上帝就给我发了好牌。

    中午时分，列车驶出漠河一路南行，车厢的四个铺位空着两个没有人，一路上只有我和女儿在轻声交谈。车窗外似乎是永远不变的景色：俊俏的小白桦树林、苍翠的松柏，起伏的山岗与河流。17时到塔河，对面9号上铺来了一位中年女士。她的腰显然出了问题，求助列车员换铺未果后就先在下铺躺了下来。交谈中知道她是从南面嫩江一带到18站参加亲戚婚礼，因低血糖突然摔倒伤了腰。随后，兴安岭的故事就从她的嘴中汩汩流出。首先是兴安岭春天的美：积雪尚未融化，春花已经盛开，讲述中那种对家乡的热爱溢于言表。然后是采蘑菇：最担心的是阴雨天蘑菇生了蛆，就只能扔；采蘑菇要进山林，林子里灌木茂密十几米外就看不见人要靠喊，有时也能整错——你喊了二姐，对方也答应了，等见面一看却是别人家的二姐。中年女士说：她们嫩江农场有人养柞蚕，蚕蛹能卖到25元一斤（后来我在齐齐哈尔看到，这种蚕蛹在那里能卖到45元一斤）。印象深的还有18站的故事，那里距塔河还很远要坐汽车，从她的手机里看到这个古驿站今日的风貌…

        包厢外的过道上也有人交谈，两个汉子在说着他们的生活及张长李短，谈话夹杂着东北方言的俚语很接地气。这次出门在东北走了十天，发现我自己和女儿的语言中已经出现了东北化的倾向。也出去向他们请教了一些东北生活的问题，知道：路边有些东倒西歪的小白桦树那是被风吹倒的，叫“风倒树”；过去大兴安岭伐木用的履带拖拉机叫“爬山虎”，现在已经不砍树了，很多伐木机械已经封存；现在东北有进口的大马力拖拉机是带空调的…

        晚上9点到小杨气站，包厢里的第四位人物登场——一位84岁独自旅行的瘦小女士。老人很认真的要确认她的铺位是腰伤女士睡着的下铺，于是我把自己的下铺让给腰伤女士，告诉她一点钟在嫩江站下车前可以安心使用。继续聊天，知道老人是清晨5点在富裕站下车，然后换乘中午的另一趟车回老家。真不简单。聊天中知道，老人的先生是水文部门的，她因此曾经在我插过队的莫旗生活过多年，她的四个女儿都是在莫旗登特科出生的。老人的先生已经去世八九年了，老人现在每月有1900元的生活费，独自生活中她为自己找到了一种生活乐趣——做针线活。她让我们看了她随身带的两个包，一个是双肩包、一个是手提包，都是她亲手所做。书包是由旧衣服改制的，利用了布料原有的花色，经过剪裁、脚踏缝纫机和手工的缝合而成，看起来就和买的一样。听到我们的称赞，老人高兴的说：我做了好几百个呢。

          清晨五时，送老人下车。等待进站的时候，列车员也对大家称赞起老人：八十岁了还自己出门，我们到那时候早蔫巴了。一句话说的老人又笑了起来。站台上，老人和我握手后缓缓离去，消失在出站的人流里。2019.9.28