一位喜爱中国文化的老外约我吃饭聊天,他的中文极好,可以听懂话中的弦外之音,我们聊得通畅,越聊越有兴致,不知说到哪儿我提起了上世纪60年代末接打电话的轶事。
那时候电话非常不普及,除了单位,极少有人家中有电话。我那时住在部队大院,宿舍楼每个门仅有一部电话,公用,接者难得是自己的,然后大着嗓门喊一声“谁谁谁”电话,一楼的人都知道谁家来了电话。
60年代末,中国红成一片,接电话的人一定先来一句毛主席语录,打电话的人必须应对一句,然后再谈找谁,比如接电话的人常说:“为人民服务”,打电话的应对:“全心全意”,说“完全彻底”也成,这是毛主席最经典的语录,无人不知无人不晓。余下就是找人云云。
可有些行业的电话净说与行业相关的语录,非行业的人有时就会应对不上。比如医院,最爱说的是“救死扶伤”,应一句“实行革命的人道主义”;比如体育部门,上句说“发展体育运动”,下句对“增强人民体质”;等等等等。我父亲是空军,毛主席在解放战争、抗美援朝中吃过空战的亏,所以对空军的题词铿锵有力:全力以赴,务歼入侵之敌。
毛主席为空军的题词在空军人所皆知,但出了空军就不一定了,空军人接电话最爱说的就是这句:“全力以赴!”而打电话的如不是空军的人,很多人应对不上来,我就碰见过,他急得快晕过去了,半小时后又打过来,终于说出了“务歼入侵之敌”,我告诉他,他找的人家门锁着呢!
我和老外说的这些往事,在记忆里稀松平常,但老外笑得眼泪横流,我觉得没什么好笑的,可他笑成那样,让晚宴变得十分美好。