物华天宝话宜宾 ——生境.学养.李庄(中)
(接上文)
图16 宜宾李庄的乡绅罗南陔,被誉为“川南才子”(从这点看,具有相当的学养底蕴)。正是他与张官周等李庄乡绅一起,在同济大学因不屈服于日本侵略军,辗转內迁,竟至彷徨无计的时候,发出了铿锵有力的十六字电文:“同(济)大(学)迁川,李庄欢迎,一切需要,地方供给”,在抗战的烽火硝烟中,为中国的文化精英,安放下了一张安静的书桌。让一个小小的李庄,成为了与昆明、重庆、成都齐名的抗战时期四大文化中心,以致国际邮件,只需写“中国李庄”,就可准确无误地送达
图17 第三次宜宾之行时,专程拜访了罗南陔的后人罗亚新(右,其孙)和罗中源(其曾孙),显然他们已经没有了罗南陔作为“川南才子”的风采。而且由于历次政治运动,让罗亚新多多少少有些谨小慎微。前辈人深厚的学养底蕴,就这样在这个家族的代际传递中消弭了。但他们身上有种豁达,却依稀还有罗南陔的影子——在谈到罗南陔解放时被镇压,以及罗萼芬(罗南陔的幼子,罗中源的爷爷)文革期间的那段历史,罗亚新的结论是:当社会发生巨大变革时,这是必要的。而罗中源则坦然地说:当想到文化大革命中,连国家主席都死于非命,也就可以理解和释然了。经历磨难仍保持豁达,这个家族就有希望
现实生活永远会提供最鲜活的素材,去激发人最本能的探索欲。最早让我注意并开始探究乡绅阶层对乡土文化、艺术的意义,是在广东和平的林寨四角楼。应广东人大代表周志明的聪明人集团邀请,进行调研,发现文物级精美的林寨四角楼边上,毗邻着毫无美感的当代民居建筑,严重破坏了林寨四角楼群落的整体风貌,犹如美女脸上落下了刀疤,这里曾经高水准的学养(即使用学养不准确,至少可以用艺术修养)体系,随着拥有强大经济基础的,乡绅阶层的被消灭,也同样显著地塌陷了。而在那之后,无论是对贵州茅台镇王立夫酒业的田野调查,还是对中国李庄的造访,都强烈地感觉到,对传统(乡土或地域)文化的挖掘,躲不开对乡绅阶层的探究,躲不开对他们文化养成的探究。同时,学养的代际传递,一旦受到干扰和阻断,对这种文化(小可以是家族的,大可以是地域的,乃至民族的),往往是灾难性的。
图18 白色的是林寨四角楼,这种中西合璧样式的建筑,曾经错落有致地散落在林寨广阔的区域内。而现在,在其左右,无论是建筑样式,外立面色彩,还是布局都与之极其不协调的,是现代的民居。如果这些现代民居出现在其他地方,一定是富余的象征,但与曾经的豪强大户们的林寨四角楼相比,则完全不在一个层级上。林寨现代的居民,已经完全无法复现他们先人曾经的辉煌了。而比经济上的差距更可怕的,是美学在林寨的缺失
“宁儿:母亲对于你没有能尽到教育的责任,实在是遗憾的事情。母亲因为坚决地做了反满(满洲国)抗日的斗争,今天已经到了牺牲的前夕了!母亲和你在生前是永久没有再见的机会了!希望你,宁儿啊!赶快成人,来安慰你地下的母亲!我最亲爱的孩子啊,母亲不用千言万语来教育你,就用实行来教育你!在你长大成人后,希望不要忘记你的母亲是为国而牺牲的。”
图19 夕阳下宜宾的三江口——金沙江与岷江在这里汇合,并始称万里长江。不知当年赵一曼是否会在此处驻足,产生“滚滚长江东逝水”的遐思。但在这里,确实容易激发出人的家国情怀,这就是生境在文化养成中的作用
上面这段文字,是赵一曼烈士在就义前,于1936年8月2日写给儿子的遗书。赵一曼也是宜宾人,她确实没有用“千言万语”,但千言万语却尽在其中。“为国而牺牲的”,这个“国”字的背后,没有深厚的学养在吗?“国”不是一个抽象的概念,而是非常具象化的存在。那首先是在她开始感知这个世界,或者说是文化养成时,那块她生于斯长于斯的土地,是生境,是故乡宜宾。能将千言万语凝炼在如此短小又如此催人泪下的文字里,没有深厚的学养是做不到的【注2】。
图20 如果说赵一曼的学养是隐形的,不为人所关注、研究,那么与宜宾、与李庄产生交集的另一位著名女性的学养则是显性的,她就是在抗战李庄生活过的林徽因(本图林徽因的肖像翻拍于李庄)。林徽因与梁思成的文化养成,是代际传递的范例,他们都有良好的家学背景。林徽因与赵一曼的人生轨迹迥异,但她与丈夫梁思成一起,在面对重大的人生抉择时,却做出了与赵一曼相同的价值选择——“我的祖国正在灾难中,我不能离开她,假使我必须死在刺刀和炸弹下,我也要死在祖国的土地上”。于是,他们谢绝了去美国讲学、治病的邀请,来到了宜宾抗战李庄。在我看来,这是最高境界的学养
注2:我们往往关注赵一曼这样的革命者的英雄事迹,而忽视他们深厚的学养。想对此有一个直观感性的认知,那就拿出自己的钱包,抽出任何一张人民币,从书法的角度欣赏一下 “中国人民银行”这几个字,这是赵一曼的丈夫陈达邦题写的。一至五套人民币,无一例外
图21 这是此次参加国家博物馆原副馆长陈履生老师个人画展开幕式时,欣赏到的另一幅壁画《大榕树》。也是姚奎老先生作为梁思成的助手,指导岳景融完成的。不同于《漓江山水歌》,这幅壁画是直接用漓江里的鹅卵石砌成。而当年帮助完成此画,在漓江中摸鹅卵石的孩子们,如今多半都成了画家。这就是某种形式的代际传承,在文化养成时起到的关键作用。文化,有时就是如此奇妙!
学养是什么?学养本质上是境界,是情怀,其次是眼界,末节才是对知识的驾驭。学养是对核心、本质的直指,是对庞杂无序的逻辑梳理,更是对价值取向的自主选择——在家与国,生与死之间,赵一曼选择了舍家别业、为国赴死;面对可能导致的日军轰炸与生活困顿,有人选择了拒“同大”于千里之外,而罗南陔选择了在战火硝烟中,存续中华民族的文脉;陈履生老师将自己的个人画展定性成“文人画”,也绝不仅仅像他所说的,是想凸显“闲暇之余的玩弄”(《学养的高度》),而是要肩负起为“文人画”续绝学、要扭转“缺的是文人与文化的结合”【注3】的使命。
图22 这是李庄张家祠里的百鹤窗。因这里有50扇窗户,每扇上雕刻着形态各异的两只仙鹤而成名,是李庄四绝(梁思成的评价,其他三绝是魁星阁、禹王宫内的九龙石碑以及旋螺殿)之一。抗战时期,中央博物院及3000箱国宝文物就是入驻在张家祠的。而这百鹤窗是用上等楠木制成,每扇雕工14两白银,这就是前面谈到的,乡土艺术背后,是无法回避的,乡绅经济实力的问题
注3:《学养的高度》原文用语,表面似乎逻辑不通,其实却是全文的核心与精要之处,要揭示清楚,需要通读全文,所以这里只好述而不作了
图23 被梁思成誉为李庄四绝之一的魁星阁,是“上海到宜宾两千多公里长江边建的最好的楼阁”(梁思成语)。作为有深厚底蕴的抗战李庄,已在前面的两篇文章中着重介绍了,因此在本文中关于旅游的部分没有过多地专门介绍。但李庄,必将成为具有全国影响力的文化圣地和旅游热点
一方水土养一方人,中国广袤的国土,千差万别的自然禀赋,必定形成多样,且差异化的文化养成。本文的前半部分,之所以用大量的篇幅铺陈于宜宾丰饶的物产与迷人的景致,就在于深信:这些美好的事物,在赵一曼、罗南陔的文化养成中,起到了积极与持久的作用(当然,也是给兴文苗家醉鹅的老板、宜宾金丝楠木协会陈延兵会长提供一些他们可能忽视的,身边的素材),虽然这鲜有资料能进行佐证。对这样的题目进行系统的“逻辑梳理”,显然不是学养浅薄的我辈所能完成的,但希望至少是完成了一次对核心要点的“直指”。物华天宝的地方,会养育出她优秀的儿女。
图24 兴文“光明苗家醉鹅”的厨师老板
图25 宜宾金丝楠木协会陈延兵会长。本来计划只在他那里待上2小时,结果几乎整整一天都“耗”在了他那里。因为无论是他,还是宜宾的金丝楠木产业都值得我们各界朋友去关注,因为这里是赵一曼的故乡,有抗战时的,中国李庄
(待续未完)