从杭州沿大运河水路北上28公里有古镇塘栖。江南古镇随旅游开发而闻名的居多，周庄、同里、乌镇、南浔、西塘等等。正因为西塘的闻名，在做杭州15天的出游攻略时才发现有字面颠倒的“塘西”存在（网上是“塘西”“塘栖”混用），曾经的“江南十大名镇”之一。因时间、费用（如今只要与旅游沾边，古镇的门票80—100元似乎是个坎，比进皇宫还贵）的原因只能挑着游。 选择塘栖的理由有三： 1）开发后的古镇，商业氛围浓郁，仿古泛滥，难以感受沉淀的人文历史。据说当年周庄、同里起步开发的时候，许多的街面条石都是从塘栖这里起启、收集、转运、移用，塘栖醒得晚，可理解为进化慢一步，想象中历史的遗存应更浓郁些。 2）江南古镇多“小桥、流水、人家”，而塘栖是广济大古桥；运河大流水，有独特的大运河历史人文背景。 3）多数古镇已不古，保留和仿建恢复的只是局部的一个区域、一条古街，将具体的景点门票组成套票，借此将整个街区划为“留下买路钱”，这些街区又与民居难以隔离，于是收费与逃票形成一种博弈，内外“勾结”，且路数颇多，常见于各路出游攻略、路书之中，细细读来竟滋滋有味。塘栖的街区是开放的。

塘西古镇在杭州公交车路网之内，车行约1个小时，3元，塘西镇已城区化，你得打探着广济桥的走向去找古镇，之前过水南庙。凡事中道，偏左或偏右都是深渊，哈，在图像里就是对称。 水南庙，始于南宋，主殿供奉的是水南娘娘，不佛不道，却是塘栖独有。水南娘娘，真有其人，南宋福王芮妃詹玉珍，福王应该属于亲王类，南宋小朝廷的皇亲国戚，元军入临安，小皇帝宋恭帝与祖母降后被北迁元大都，福王同行，芮妃誓以身殉，绝食不死，饮鸩不死，投井而殁，乡人感其忠节，垒土为茔，植树其上，岁而祀之，就有了水南庙。据说历代香火甚旺，文革时庙宇遭损，还有人偷偷摸摸在残桓断瓦前焚香点烛。2001年8月，政府出资，里人捐资，将这南宋古庙翻修一新。在当地百姓眼里这娘娘是水南土谷神，土：土地神；谷：谷神，合二为一，文邹点的叫法就是社稷神，社稷之祭，曾是国家祀典之一；民间对土谷神的奉祀，在塘栖就成了水南庙的香火，求的是风调雨顺五谷丰登。

广济桥南，一段新建的仿古街将你引入古镇景区，仿古建筑内装修还未结束，应该是给景区准备的商业空间。 塘栖的渊源，最早的说法始于大运河开凿，因役工在此塘边驻营，大概就是现在工棚的意思，于是有了负塘而栖的“塘栖”。据说北宋前，塘栖只是一个小渔村，有渔民散居，在此打渔晒网。直到元朝张士诚拓宽官塘运河以后，人们沿塘而栖，小镇初现雏形。明代弘治年间，有广济桥而使两岸连成一片，逐渐形成具有一定规模的集镇。 不过有关镇名还有三个考证结果：一是宋代在下塘之西有唐栖寺，遂以寺名名其镇。后镇名显而寺名转微，于是居此者，知有唐栖镇，不知有唐栖寺矣（清）；二是元初，绍兴攒宫宋六陵（南宋小朝廷帝陵）被盗，帝骸遭弃，之旁有世居的唐珏，夜邀乡里壮士，移六帝骨骸于兰亭附近，事后，他为了避其祸，匿名陷居于唐栖的三分村，乡邻敬重他的义行，遂名其居住地为唐栖；三是“方位”说：唐栖位于官塘之西，有苏轼“明朝归路下塘西，不见莺啼花落处”诗句为证。

上下169级台阶，能跨越车轮时代而不被磨没实属不易。塘栖周遍的西险大塘及桥梁、陡闸等建筑大多在唐大历之后由著名石匠尉迟恭所建（比那个唐朝大将尉迟恭晚200年），此处有桥可前推一千一百多年历史。 其实明弘治年间，大匠所建之桥早已塌圯，百姓往来均靠摆渡，每逢风雨总有人落水遇难，有宁波鄞人陈守清募资建桥，曾搭乘粮船至京城，以铁链束缚自身向来往官民募捐。此事惊动官府，太后、太子纷纷助金赐银，朝廷命官也跟着解囊，使陈守清募到巨款。历时九年，公元1498年终于建成这此长桥。之后有嘉靖九年（1530）、清康熙癸卯年（1663）、康熙甲午年（1714）、上世纪90年代几次修缮。 广济桥是大运河上唯一的一座七拱大桥，主跨15.6米，两侧跨度分别为11.8米、8米、5.4米对称而起。

如今为保护这座古桥，1998年此段大运河行船另辟航道绕行。 塘栖的大运河也并非隋炀帝原装，杭州历史上第一条人工运河是秦始皇开浚的，隋炀帝开凿运河进入杭州时，借助此段拓宽、疏浚，这就是现在的上塘河。元末（1375）张士诚拓浚新运河，经运河、塘栖、仁和、良渚四镇至杭州拱宸桥入市，才有了如今大运河弃旧图新的新路径。

广济桥南东侧，沿河古建是翻新还是新建难以辨别，多数还是空置，“肯德基老叔”捷足先登。西侧的路口还被工地竖起的栏板隔离。整个南岸似乎就是兴建的商业空间。

塘栖的古镇遗韵在桥北，水北明清一条街。 历史上的塘栖因大运河而兴，是苏、沪、嘉、湖的水路要津，杭州的水上门户，“水陆辐辏，商家鳞集，临河两岸，市肆萃焉。”到明清已是富甲一方之地。在1949年，塘栖还是“三十二爿半桥”、“七十二条半弄”，水环塘密、民居古巷密集的景象。上世纪五十年代至七十年代，为了发展古镇工商业，在城市建设中，将主要的西石塘、市新街、西小河、东小河、北小河过街楼拆除，并将市河、西小河、东小河、北小河填去。据说到文革前这汽车也只能开到镇边处。如今可看的只剩下太史第弄、郁家弄、沈家弄和半条三元居弄三条半弄组成的水北街历史街区。

沿河古街被罩在民舍屋檐之下，上为“过街楼”，下为廊檐街，沿河侧是一溜长长的靠椅栏，被称为“美人靠”，此景不少古镇都有，但塘栖的“美人靠”最为人津津乐道。塘栖桥多，之上多有桥棚，塘栖的廊檐街、棚桥之多成为江南水乡的不二特色，廊桥相连，行走于塘栖，“雨天不淋，晴天不晒”，江浙人将“淋”发音为“lun”,“淋”“轮”不分，于是有了句歇后语：“塘栖镇上落雨，淋勿着”，直白话就是“你算老几”。 不过当年“美人靠”坐的最多的不是窈窕淑女，而是水路过客与客商。塘栖人又把它们称为“米床”，因为当年塘栖街上处处是米行，米行进出货时便成了收米卖米的场所，用现在的城管话说就是“占道经营”。 来塘栖之前作功课，廊、桥是拍摄的聚焦重点，这桥棚没见到，廊檐赶上维护，俺是钻了个空挡进的，自然没有“美人”赞助，只碰上一个躺着睡觉的民工，见了俺打着哈气起来让俺按下快门。如今的塘栖能给你廊檐旧貌的，大概也就只有桥北西侧的这段。桥南两侧的仿古建筑里的廊檐街大概多是现在人的想象而成。

桥北东侧运河岸水北街，过去是通往杭（州）嘉（兴）湖（州）的陆上官道，岸边有船舶的纤道，因此没有廊檐。 水北街上的御碑、御碑亭、御碑码头和老教堂。 光绪二十五年(1899年)美北长老会传教士金·乐德(1868-1918)来到塘栖，一边学习中文的同时在这里购地四亩建起耶稣教堂，到民国初年有信徒300余人，教士本人则于1918年5月只身前往云南传教，因丛林瘴气与积劳成疾，当年9月去世，年仅五十一岁，教堂内有《金·乐德先生纪念碑文》立石一块。教会对塘栖产生影响的事情有几件：一是信徒、助产士徐若仙，19岁时由金·乐德夫妇介绍至兰溪学护士和助产，1917年挂牌开业，1930年迁来塘栖，在耶稣堂塘栖分堂推广新法接生，为塘栖新法接生第一人。二是教堂内开办读书会，教授塘栖民众识字，开办的“塘栖女子馆堂”开塘栖女子教育之始。

历史上，清康熙皇帝六下江南，其中三次临驾塘栖，乾隆皇帝也曾在南巡途中多次“临幸”，为塘栖留下的镇镇之宝就是乾隆御碑，浙江省境内最大的石碑之一。 广济桥曾是杭州与德清的分界点，人们一直以为此碑为界碑，且被住户砌入围墙内，没人关注。1985年编纂《塘栖镇志》几次爬上，从中认出“钦此”两字。原来记载的是：乾隆十六年(1751)弘历帝南巡，考查江苏、浙江、安徽三省交纳皇粮情况。查得苏、皖两省积欠额巨，而浙省未予拖欠。为表彰浙省，皇帝大笔一挥，蠲免浙省地丁钱粮三十万两。并将“圣谕”刻石，晓谕官民。2002年4月，镇政府出资二十余万元，拆除旁侧房屋，再往后则黄袍加身，罩在了御碑亭里。

在塘栖吃什么？云片糕、麻酥糖、椒桃片、节节糕、枇杷梗、青梅、蜜饯、青团、刺毛肉圆、肉粽等南糖糕点与沾粘食品。塘栖闻名的还有杨梅、甘蔗、枇杷，不过得等应季。

咱是被这两位忽悠进了“七孔桥水煎包”。老板用这两位吃“七孔桥”的照片当广告与那“第一”、“一绝”PK。

咱最馋的大肉粽。逛塘栖，你就饿着肚子去，3、2元，想吃什么论个买，不大，有时就一口，走一路，尝一路，准能吃饱。

这家有点神秘，竹片粗门小半开，可透视到描金精雕的内扇门和屏风，只有一圆桌，让人极度猜想，大概有高厨在手，才有这又藏又露愿者上钩的开法。 当年丰子恺过塘栖有这样的描述：“走运河，在塘栖过夜，走它两三天”。那时的塘栖，廊檐相连，酒家也颇有特色，“即酒菜种类多而分量少。几十只小盆子罗列着，有荤有素，有干有湿，有甜有咸，随顾客选择。真正吃酒的人，才能赏识这种酒家……酒徒吃酒，不在菜多，但求味美。呷一口花雕，嚼一片嫩笋，其味无穷”。 不过塘栖人很谦虚，正因为南来北往的人多，才有塘栖的“味蕾”。

沈氏圆木隔壁是个水缸店，如同哥俩，支撑的行当不太时尚。据说天下掉馅饼的事水缸店碰上两次，一次是某剧组拍摄一部关于江南水乡大宅院的故事，一下买走十多顶；另一次是杭州某杭帮菜连锁酒店老板，几十顶水缸买回去作室内装饰，种睡莲、养金鱼。

走到水北街西尽头背河而拐，有两座老宅子，很大，可惜宅门紧闭，无法看其内部构建。塘栖的古时富宅，不管大小，大概都有一个显著的特征：高墙合围，防火、防匪。

从杭州到塘栖还有一种奢侈的走法：杭州武林门码头每周六、日上午9：00有走大运河去塘栖的游船，往返约8小时，其中船上约5小时、上岸约3小时，100元/人。