两位非常年代的遇难者,一位是小土地兼营出身的教师武文俊,另一位是富农子弟肖和清。武文俊当时是溆浦县低庄公社杨和坪大队小学教师。1976年4月24日,他给当时的国务院总理华国锋写去一封“匿名信”。 信里表达了对现实政治的看法,他说现在“竭力煽动鼓励人们之间斗争,说是阶级斗争,使人们自己打自己,自己消灭自己”。“所谓革命……一时运用这股力量,打倒一方,一时运用那股力量打倒另一方”。“农民一年到头,天天劳动,起早摸黑,比封建社会给地主做长工辛苦得多,可是收入很少,只能维持半饱生活”,但“又不许搞点副业收入,说是资本主义道路,要退赔,要批判”。甚至在信中大胆提出如何治理国家的若干建议。同年7月25日,武文俊被捕。1977年1月9日上午,武文俊被判“现行反革命罪”,枪杀在县城对河的沙坑里,时年40岁。四年后复查,说是“有罪错杀”,对其家属赔了800元。能说武文俊不聪明吗?那时他能写出那样先知先觉的信。他是聪明反被聪明误啊。
如果说武文俊是死于有文化、缺少隐忍智慧,而肖和清的死就是缺少文化。肖和清是溆浦县洑水湾公社枫香大队第九生产队人,初小文化,34岁,妻子早逝,家有三个孩子及双目失明的母亲,生活很苦,正常的一日两餐都吃不饱,还要干生产队最苦最累的活。一有“阶级斗争新动向”,他总被叫去开会,告说“只许老老实实,不许乱说乱动”。1976年9月9日毛泽东去世了,9月18日上午全国统一开追悼会。他于17日晚上把事先用毛笔写好的两小张“反动标语”,贴在去大队路边的电线杆上,说“这个当代的秦始皇可有万年之红吗……死得最好……他做事做的(得)决(绝)……”短短275个字,错别字就达十多个。11月2日,肖和清被捕归案,经过两个多月的审讯,与武文俊同时宣判,以“现行反革命罪”执行死刑。后复查为“属于错杀”,家属照样获得800元赔偿。与武文俊不同的是,武的尸体连夜被妻子、兄弟拉回老家下葬,而肖和清的尸体却无人认领。那时肖最大的儿子才十来岁,老母是瞎子;和母亲离婚多年的富农父亲曾被判刑劳改五年,又怎敢去认领“现行反革命”的尸体?真是死无葬身之地。去年清明时,我回老家曾去寻访肖和清的后代,三个儿女日子都算过得不错,唯一遗憾的是他们每年祭怀父亲都不知到哪里去……