他向她求婚时，只说了三个字：相信我。她为他生下第一个女儿的时候，他对她说：辛苦了。女儿出嫁异地那天，他搂着她的肩说：还有我。他收到她病危通知的那天，重复地对她说：我在这。她要走的那一刻，他亲吻她的额头轻声说：你等我。这一生，他没对她说过一次“我爱你”，但爱从未离开过。