一
最早看世界杯应该可以追溯到1986年，是因为踢球所以看球。
那时在父亲上班的湘南那个大城市读书，因为成绩比较牛x，没人来管我，也没人能管得到我。那是个足球风靡的时代，市有市队，厂里有厂队，学校有校队，班级有班队，男孩子不会踢球都不好意思出来吹牛。那时每天最执著的事情就是踢球，疯狂地踢球。上午放学铃一响，抱着球直接就往球场上跑，畅快淋漓地踢一场再回家吃饭，从来不惧晌午太阳的毒辣。下午第二节课后，也直接就泡在了足球场上，直到天黑。一般中午场上人少一点，下午最多的时候场上能有七八十个人，六七个球，乱是乱了点，但总乐此不彼。县一中的人总是羡慕我们的日子能够这么自由自在，而他们总是要呆在教室里读书，最让他们感到不平的是成绩还总赶不上我们学校。老师也不来干涉我们，全年级成绩最牛逼的几个都在球场上泡着呢。
那时看得最多的是《足球报》，每周四出版，所以周四就是每星期最期待的一天。电视只能看到意甲，不过家里没电视，只能去别人家里看。那时也还没有CCTV5，转播台一到夜里11点多就会准时下班，所以86年世界杯看的最多的是实况录像。每每有足球转播，罗伯伯都会过来叫我去他家看球。罗伯伯是父亲的同事，应该也是很好的朋友，他其实并不看球，只是因为知道我喜欢看。他只是在旁边笑嘻嘻地喝着酒，也不用菜。他总是喝着酒，直到后来血管硬化离不开酒，说是要用酒精来软化。
罗伯伯有个女儿，比我稍大一点，小学时代一起结伴上学放学。罗伯伯对我很好，父亲回乡下去探亲留下我一个人的时候，他会叫我去他家吃饭。如果我能稍微大一点或者跟他女儿一样大，我估摸着他会把女儿许给我。那个年代，上辈的人很总是很热衷于给我们这些小辈配对，弄假成真也不是不可能的事。
其实那年看到的球赛，我并不十分确定是墨西哥世界杯还是意甲。但我知道马纳多纳，记得他挥舞着上帝之手，带着那不勒斯走过一段牛X的岁月。
