游走《古诗十九首》（7~12）
明月皎夜光，促织鸣东壁。玉衡指孟冬，众星何历历。白露沾野草，时节忽复易。秋蝉鸣树间，玄鸟逝瞰适？昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹。南箕北有斗，牵牛不负扼。良无盘石固，虚名复何益？
我们的诗人此刻正浸染着一派月光，这是谁都可以从诗之开篇感觉到的－－“明月皎夜光，促织鸣东壁。”胶洁的月色，蟋蟀的低吟，交织成一曲多么清切的夜之旋律。再看夜空，北斗横转，那由“玉衡”(北斗第五星)、“开阳”、“摇光”三星组成的斗柄(杓)，正指向天象十二方位中的“孟冬，闪烁的星辰，更如镶嵌天幕的明珠，把夜空辉映得一片璀璨！一切似乎都很美好，包括那披着一身月光漫步的诗人。但是且慢，让我们看一看“此刻”究竟是什么时辰？“严玉衡指孟冬”，据金克木先生解说，“孟冬”在这里指的不是初冬节令(因为下文明说还有“秋蝉”)，而是指仲秋后半夜的某个时刻。仲秋的后半夜！－－如此深沉的夜半，诗人却还在月下踽踽步，显然有些反常。倘若不是胸中有着缠绕不去的忧愁，搅得人心神不宁，谁还会在这样的时刻久久不眠？明白了这一层，人们便知道，诗人此刻的心境非但并不“美好”，简直有些凄凉。由此体味上述四句，境界就立为改观－－不仅那皎洁的月色，似乎变得幽冷了几分，就是那从“东璧”下传来的蟋蟀之鸣，听去不也格外到哀切？从美好夜景中，抒写客中独步的忧伤，那“美好”也会变得“凄凉”的，这就是艺术上的反衬效果。 诗人默默无语，只是在月光下徘徊。当他踏过草径的时候，忽然发现了什么：“白露沾野草。朦胧的草叶上，竟已沾满晶莹的露珠，那是秋气已深的征兆－－诗人似平直到此刻才感觉到，深秋已在不知不觉中到来。时光之流驶有多疾速呵！而从那枝叶婆婆的树影间，又有时断时续的寒蝉之流鸣。怪不得往日的燕子(玄鸟)都不见了，原来已是秋雁南归的时节。这些燕子又将飞往哪里去呢？－－“秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适”？这就是诗人在月下所发出的怅然问叹。这问叹似乎只对“玄鸟”而发，实际上，它岂不又是诗人那充满失意的怅然自问？从下文可知，诗人之游宦京华已几经寒暑。而今草露蝉鸣、又经一秋，它们在诗人心上所勾起的，该是流离客中的几多惆怅和凄怆！以上八句从描述秋夜之景入笔，抒写诗人月下徘徊的哀伤之情。适应着秋夜的清寂和诗人怅惘、失意之感，笔触运得轻轻的，色彩也一片渗白；没有大的音响，只有蟋蟀、秋蝉交鸣中偶发的、诗人那悠悠的叹息之声。当诗人一触及自身的伤痛时，情感便不兔愤愤起来。诗人为什么久滞客中？为何在如此夜半焦灼难眠？那是因为他曾经希望过、期待过，而今这希望和期待全破灭了！“昔我同门友，高举振六翮”，在诗人求宦京华的蹉跎岁月中，和他携手而游的同门好友，先就举翅高飞、腾达青云了。这在当初，无疑如一道灿烂的阳光，把诗人的前路照耀得五彩缓纷。他相信，“同门”好友将会从青云间垂下手来，提携自己一把；总有一天，他将能与友人一起比翼齐飞、邀游碧空！但事实却大大出乎诗人预料，昔日的同门之友，而今却成了相见不相认的陌路之人。他竟然在平步青云之际，把自己当作走路时的脚迹一样，留置身后而不屑一顾了！“不念携手好，弃我如遗迹”，这毫不经意中运用的妙喻，不仅入木三分地刻画了同门好友“一阔脸就变”的卑劣之态，同时又表露了诗人那不谙世态炎凉的多少惊讶、悲愤和不平！全诗的主旨至此方才揭开，那在月光下徘徊的诗人，原来就是这样一位被同门好友所欺骗、所抛弃的落魄者。在他的背后，月光印出了静静的身影;而在头顶上空，依然是明珠般闪烁的“历历”众星。当诗人带着被抛弃的余愤怒仰望星空时，偏偏又瞥见了那名为“箕星”、“斗星”和“牵牛”的星座。正如《小雅·大东》所说的：“维南有箕，不可以颠扬；维北有斗，不可以挹酒浆”、"皖彼牵牛，不以服箱（车）”。它们既不能颠扬、斟酌和拉车，为什么还要取这样的名称？真是莫大的笑语！诗人顿时生出一股无名的怨气，指点着这些徒有虚名的星座大声责问起来：“南箕北有斗，牵牛不负扼！”突然指责起渺渺苍穹中的星星，不太奇怪了吗？一点也不奇怪。诗人心中实在有太多的苦闷，这苦闷无处发泄，不拿这些徒其虚名的星星是问，又问谁去?然而星星不语，只是狡黠地眨着眼，它们仿佛是在嘲笑:你自己又怎么样呢?不也担着‘同门友’的虚名，终于被同门之友抛弃了吗?" ----“良无盘石固，虚名复何益!"想到当年友人怎样信誓旦旦，声称着同门之谊的“坚如盘石”;而今“同门”虚名犹存，“盘石”友情安在？诗人终于仰天长叹，以悲愤的感慨收束了全诗。这叹息和感溉，包含了诗人那被炎凉世态所欺骗、所 愚弄的多少伤痛和悲哀呵！ 抒写这样的伤痛和悲哀，本来只用数语即可说尽。此诗却偏从秋夜之景写起，初看似与词旨全无关涉，其实均与后文的情感抒发脉络相连:月光笼盖悲情，为全诗敷上了凄清的底色;促织鸣于东壁，给幽寂增添了几多哀音；“玉衡指孟”点明夜半不眠之时辰，“众星何历历”暗伏箕、斗、牵牛之奇思;然后从草露、蝉鸣中，引出时光流驶之感，触动同门相弃之痛;眼看到了愤极"直落"、难以控驭的地步，“妙在忽蒙上文‘众星历历’，借箕、斗、牵牛有名无实，凭空作比，然后拍合，便顿觉波澜跌宕”（张玉谷《古诗赏析》）。这就是《明月皎夜光》写景抒愤上的妙处，那感叹、愤激、伤痛和悲哀，始终交织在一片星光、月色、螺蜂、蝉鸣之中……
冉冉孤生竹，结根泰山阿。与君为新婚，兔丝附女萝。兔丝生有时，夫妇会有宜。千里结远婚，悠悠隔山陂。思君令人老，轩车来何迟！伤彼蕙兰花，含英扬光辉；过时而不采，将随秋草萎。君亮执高节，贱妾亦何为？
此诗或云是婚后夫有远行，妻子怨别之作。然细玩诗意，恐不然。或许是写一对男女已有成约而尚未成婚，男方迟迟不来迎娶，女方遂有种种疑虑哀伤，作出这首感情细腻曲折之诗。 “冉冉孤生竹，结根泰山阿。”竹而曰“孤生”以喻其孑孑孤立而无依靠，“冉冉”是柔弱下垂的样子。这显然是女子的自喻。“泰山”即“太山”，大山之意。“阿”是山坳。山是大山，又在山阿之处，可以避风，这是以山比喻男方。《文选》李善注曰：“结根于山阿，喻妇人托身于君子也。”诚是。 “与君为新婚，兔丝附女萝。”兔丝和女萝是两种蔓生植物，其茎蔓互相牵缠，比喻两个生命的结合。《文选》五臣注：“兔丝女萝并草，有蔓而密，言结婚情如此。”从下文看来，兔丝是女子的自喻，女萝是比喻男方。“为新婚”不一定是已经结了婚，正如清方廷珪《文选集成》所说，此是“媒妁成言之始”而“非嫁时”。“为新婚”是指已经订了婚，但还没有迎娶。 “兔丝生有时，夫妇会有宜。”这还是以“兔丝”自喻，既然兔丝之生有一定的时间，则夫妇之会亦当及时。言外之意是说不要错过了自己的青春时光。 “千里远结婚，悠悠隔山陂。”从这两句看来，男方所在甚远，他们的结婚或非易事。这女子曾企盼着，不知何时他的车子才能到来，所以接下来说：“思君令人老，轩车来何迟！”这首诗开头的六句都是比，这四句改用赋，意尽旨远，比以上六句更见性情。 “伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。”这四句又用比。蕙和兰是两种香草，用以自比。“含英”是说花朵初开而未尽发。“扬光辉”形容其容光焕发。如要采花当趁此时，过时不采，蕙兰亦将随秋草而凋萎了。这是希望男方趁早来迎娶，不要错过了时光。唐杜秋娘《金缕衣》：“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”与此两句意思相近。 最后二句“君亮执高节，贱妾亦何为？”张玉谷说：“代揣彼心，自安己分。”诚然。这女子的疑虑已抒写毕尽，最后遂改为自我安慰。她相信男方谅必坚持高尚的节操，一定会来的，那么自己又何必怨伤呢？
庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。馨香盈怀袖，路远莫致之。此物何足贡，但感别经时。
这诗写一个妇女对远行的丈夫的深切怀念之情。全诗八句，可分作两个层次。 前四句诗描绘了这样一幅图景：在春天的庭院里，有一株嘉美的树，在满树绿叶的衬托下，开出了茂密的花朵，显得格外生气勃勃。春意盎然。女主人攀着枝条，折下了最好看的一树花，要把它赠送给日夜思念的亲人。 古诗中写女子的相思之情，常常从季节的转换来发端。因为古代女子受到封建礼教的严重束缚，生活的圈子很狭小，不像许多男子那样，环境的变迁，旅途的艰辛，都可能引起感情的波澜；这些妇女被锁在闺门之内，周围的一切永远是那样沉闷而缺少变化，使人感到麻木。唯有气候的变化，季节的转换，是她们最敏感的，因为这标志着她们宝贵的青春正在不断地逝去，而怀念远方亲人的绵绵思绪，却仍然没有尽头。“庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。”这两句诗写得很朴素，其中展现的正是人们在日常生活中常常可以见到的一种场面。但是把这种场面和思妇怀远的特定主题相结合，却形成了一种深沉含蕴的意境，引起读者许多联想：这位妇女在孤独中思念丈夫，已经有了很久的日子吧？也许，在整个寒冬，她每天都在等待春天的来临，因为那充满生机的春光，总会给人们带来欢乐和希望。那时候，日夜思念的人儿或许就会回来，春日融融，他们将重新团聚在花树之下，执手相望，倾诉衷肠。可是，如今眼前已经枝叶扶疏，繁花满树了，而站在树下的她仍然只是孤零零的一个，怎不教人感到无限惆怅呢？再说，如果她只是偶尔地见了这棵树，或许会顿然引起一番惊讶和感慨：时光过得真快，转眼又是一年了！然而这树就生在她的庭院里，她是眼看着叶儿一片片地长，从鹅黄到翠绿，渐渐地铺满了树冠；她是眼见着花儿一朵朵地开，星星点点渐渐地就变成了绚烂的一片。她心里的烦恼也跟着一分一分地堆积起来，这种与日聚增的痛苦，不是更令人难以忍受吗？此时此刻，她自然会情不自禁地折下一枝花来，想把它赠送给远方的亲人。因为这花凝聚着她的哀怨和希望，寄托着她深深的爱情。也许，她指待这花儿能够带走一部分相思的苦楚，使那思潮起伏的心能够得到暂时的平静；也许，她希望这故园亲人手中的花枝，能够打动远方游子的心，催促他早日归来。总之，我们在这简短的四句诗中，不是可以体会到许多诗人没有写明的内容吗？ 自第五句发生转折，进入第二个层次。“馨香盈怀袖”，是说花的香气染满了妇人的衣襟和衣袖。这句紧承上面“攀条折其荣，将以遗所思”两句，同时描绘出花的珍贵和人物的神情。这花是“奇树”的花，它的香气特别浓郁芬芳，不同于一般的杂花野卉，可见用它来表达纯洁的爱情，寄托深切的思念，是再合适不过了。至于人物的神情，诗人虽没有明写，但一个“盈”字，却暗示我们：主人公手执花枝，站立了很久。本来，她“攀条折其荣”，是因为思绪久积，情不自禁；可待到折下花来，才猛然想到：天遥地远，这花无论如何也不可能送到亲人的手中。古时交通不便，通信都很困难，何况这是一枝容易凋零的鲜花呢？此时的她，只是痴痴地手执着花儿，久久地站在树下，听任香气充满怀袖而无可奈何。她似乎忘记了时间，也忘记了周围的一切，对着花深深地沉入冥想之中。“馨香盈怀袖，路远莫致之”，这简简单单的十个字，给我们描绘了一幅多么清晰生动的画面啊。我们还可以进一步想象：这位妇女正在想些什么呢？她是否在回忆往日的幸福？因为这奇树生在他们的庭院之中，往日夫妻双双或许曾在花树下，消磨过许许多多欢乐的时光。在那叶茂花盛的时候，她所爱的人儿，是不是曾经把那美丽的花朵插在她鬓发之间呢？而如今，她时时思念的丈夫正在哪儿？可曾遭遇到什么？她自己所感受的痛苦，远方的人儿也同样感受到了吗？……不管她想到了什么，有一点她总是不能摆脱的，那就是对青春年华在寂寞孤苦之中流逝的无比惋惜。古代妇女的生活，本来就那么狭窄单调，唯有真诚的爱情，能够给她们带来一点人生的乐趣。当这点乐趣也不能保有的时候，生活是多么暗淡无光啊！花开花落，宝贵的青春又能经得住几番风雨呢？现在，我们再回顾这首诗对于庭中奇树的描写，就可以明明白白地看到，诗人始终暗用比兴的手法，以花来衬托人物，写出人物的内心世界。一方面，花事的兴盛，显示了人物的孤独和痛苦；另一方面，还隐藏着更深的一层意思，那就是：花事虽盛，可是风吹雨打，很快就会败落，那不正是主人公一生遭遇的象征吗？在《古诗十九首》的另一篇《冉冉孤竹生》里面，有这样一段话：“伤彼蕙兰花，含英扬光辉；过时而不采，将随秋草萎。”用蕙兰花一到秋天便凋谢了，比喻女主人公的青春不长，红颜易老。这是我国古诗中常用的一种比喻。但是在《庭中有奇树》这一篇中，这一层意思却并不明白说出，而留给读者去细细地体会了。 诗的最后两句：“此物何足贡，但感别经时。”，大意是说：“这花有什么稀罕呢？只是因为别离太久，想借着花儿表达怀念之情罢了。”这是主人公无可奈何、自我宽慰的话，同时也点明了全诗的主题。从前面六句来看，诗人对于花的珍奇美丽，本来是极力赞扬的。可是写到这里，突然又说“此物何足贡”，未免使人有点惊疑。其实，对花落下先抑的一笔，正是为了后扬“但感别经时”这一相思怀念的主题。无论说花的可贵还是不足稀奇，都是为了表达同样的思想感情。但这一抑一扬，诗的感情增强了，最后结句也显得格外突出。诗写到这里，算结束了。然而题外之意，仍然耐人寻味：主人公折花，原是为了解脱相思的痛苦，从中得到一点慰藉；而偏偏所思在天涯，花儿无法寄达，平白又添了一层苦恼；相思怀念更加无法解脱。
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。 纤纤擢素手，札札弄机杼。 终日不成章，泣涕零如雨。 河汉清且浅，相去复几许？ 盈盈一水间，脉脉不得语。
牵牛和织女本是两个星宿的名称。牵牛星即"河鼓二，在银河东。织女星又称"天孙"，在银河西，与牵牛相对。在中国关天牵牛和织女的民间故事起源很早。《诗·小雅·大东》已经写到了牵牛和织女，但还只是作为两颗星来写的。《春秋元命苞》和《淮南子·ㄈ真》开始说织女是神女。而在曹丕的《燕歌行》，曹植的《洛神赋》和《九咏》里，牵牛和织女已成为夫妇了。曹植《九咏》曰："牵牛为夫，织女为妇。织女牵牛之星各处河鼓之旁，七月七日乃得一会。"这是当时最明确的记载。《古诗十九首》中的这首《迢迢牵牛星》写牵牛织女夫妇的离隔，它的时代在东汉后期，略早于曹丕和曹植。将这首诗和曹氏兄弟的作品加以对照，可以看出，在东汉末年到魏这段时间里，牵牛和织女的故事大概已经定型了。 此诗写天上一对夫妇牵牛和织女，视点却在地上，是以第三者的眼睛观察他们夫妇的离别之苦。开关两句分别从两处落笔，言牵牛曰"迢迢"，状织女曰"皎皎"。迢迢、皎皎互文见义，不可执着。牵牛何尝不皎皎，织女又何尝不迢迢呢？他们都是那样的遥远，又是那样的明亮。但以迢迢属之牵牛，则很容易让人联想到远在他乡的游子，而以皎皎属之织女，则很容易让人联想到女性的美。如此说来，似乎又不能互换了。如果因为是互文，而改为"皎皎牵牛星，迢迢河汉女"，其意趣就减去了一半。诗歌语言的微妙于此可见一斑。称织女为"河汉女"是为了凑成三个音节，而又避免用"织女星"在三字。上句已用了"牵牛星"，下句再说"织女星"，既不押韵，又显得单调。"河汉女"就活脱多了。"河汉女"的意思是银河边上的那个女子，这说法更容易让人联想到一个真实的女人，而忽略了她本是一颗星。不知作者写诗时是否有这番苦心，反正写法不同，艺术效果亦迥异。总之，"迢迢牵牛星，皎皎河汉女"这十个字的安排，可以说是最巧妙的安排而又具有最浑成的效果。 以下四句专就织女这一方面来写，说她虽然整天在织，却织不成匹，因为她心宾牛悲伤不已。"纤纤擢素手"意谓擢纤纤之素手，为了和下句"札札弄机杼"对仗，而改变了句子的结构。"擢"者，引也，抽也，接近伸出的意思。"札札"是机杼之声。"杼"是织布机上的梭子。诗人在这里用了一个"弄"字。《诗经·小雅·斯干》："乃生女子，载弄之瓦（纺）。"这弄字是玩、戏的意思。织女虽然伸出素手，但无心于机织，只是抚弄着机杼，泣涕如雨水一样滴下来。"终日不成章"化用《诗经·大东》语意："彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。" 最后四句是诗人的慨叹："河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。"那阻隔了牵牛和织女的银河既清且浅，牵牛与织女相去也并不远，虽只一水之隔却相视而不得语也。"盈盈"或解释为形容水之清浅，恐不确。"盈盈"不是形容水，字和下句的"脉脉"都是形容织女。《文选》六臣注："盈盈，端丽貌。"是确切的。人多以为"盈盈"既置于"一水"之前，必是形容水的。但盈的本意是满溢，如果是形容水，那么也应该是形容水的充盈，而不是形容水的清浅。把盈盈解释为清浅是受了上文"河水清且浅"的影响，并不是盈盈的本意。《文选》中出现"盈盈"除了这首诗外，还有"盈盈楼上女，皎皎当窗牖"。亦见于《古诗十九首》。李善注："《广雅》曰：'赢，容也。'盈与赢同，古字通。"这是形容女子仪态之美好，所以五臣注引申为"端丽"。又汉乐府《陌上桑》："盈盈公府步，冉冉府中趋。"也是形容人的仪态。织女既被称为河汉女，则其仪容之美好亦映现于河汉之间，这就是"盈盈一水间"的意思。"脉脉"，李善注：《尔雅》曰'脉，相视也。'郭璞曰：'脉脉谓相视貌也。'""脉脉不得语"是说河汉虽然清浅，但织女与牵牛只能脉脉相视而不得语。 这首诗一共十六句，其中六句都用了叠间词，即"迢迢"、皎皎、"纤纤"、"盈盈"、"脉脉"。这些叠音词使这首诗质朴、清丽，情趣盎然。特别是后两句，一个饱含离愁的少妇形象若现于纸上，意蕴深沉风格浑成，是极难得的佳句。
《迢迢牵牛星》是“古诗十九首”中的第十首，是借助古老神话传说牛郎织女的故事而来反映爱情生活的诗篇。 关于牛郎织女的故事，最早的记载是《诗经》。《诗经·小雅·大东》一诗写道：“维天有汉（汉，天河也），监亦有光。跂（q 隅，边）彼织女，终日七襄（襄，次或行）。虽则七襄，不成报章。睕（W n明亮意）彼牵牛，不以服（服，驾）箱（车箱）。”⑴意思是说，在天上有一条银河，看得见它发出清彻的光。河这边有一位勤劳的织女，每天织出锦纹七行。虽说每天织出七行，却不能反复地织成锦章。因为银河那边有牵牛郎，却不能用来驾车箱。这几句诗是写织女对心中人恋念。《迢迢牵牛星》化用了《诗经》这一内容，在神话传说的基础上更具体了故事的情节，更加突出了织女相思之悲苦，思念之哀怨，而且感情描写更细腻，艺术手法更完美，更加充分地表达了女主人公织女渴望夫妇团圆的强烈愿望。 下面我们就来赏析一下这首诗的内容及写作特色。 这首诗，整体来看是从织女的角度写。诗一开篇，先写织女隔银河怅望对岸的牛郎。“迢迢”是织女心里的感觉，情人眼里的咫尺天涯。牵牛郎，既是“河汉女”眼中的牛郎，也是“河汉女”心中的牛郎。这第一句是立足织女的感觉来写，第二句才正面写织女。这一二句诗就为后文的种种场面描写、情思描写而张了本。“皎皎河汉女”是写景也是写人。“皎皎”不仅写出了银河的清亮，也是为后文的“清且浅”做铺垫，同时也写出了织女整体形象的娇美姿态。 接下来，“纤纤擢素手，札札弄机杼”诗句，是描写织女手的特征、劳动的情景及其勤劳的形象。“纤纤”一词，写织女手的形态，纤细柔长。“素”字写出织女手的颜色，白嫩娇美。“擢”一个动词，写出织女伸手摆动的劳动姿态，娴熟优美。“札札”叠词写出织女织布时不停的织机声，一个“弄”字形象地写出了机梭在织布机上的飞动，同时也写出了织女织布动作娴练和纯熟。“纤纤擢素手”写得如见其形，“札札弄机杼”写得更如闻其声。这两句诗不仅写出了织女的姿态美，也意在写出织女的勤劳形象，更意在写出织女因牛郎不在身边的孤寂苦闷心情。 诗的五六句“终日不成章，泣涕零如雨”，是写织女织布的结果和织布时的情态。织女虽然整天在忙碌地织布，结果却“不成章”；她整天郁闷不乐，泪流如雨。织女劳而无功，眼泪如雨，什么原因造成的？原来是织女在思念着她的牛郎的缘故，她身在此而心在彼。诗明写织女，却暗联牛郎，意在点出织女的心理活动，说明织女无果的原因。这两句诗，也意在写出织女因爱情思念而受到的折磨和痛苦。 “河汉清且浅，相去复几许”是写景句。“古诗十九首”擅长借景抒情，情寓景中，通过景物描写来表达情绪，从而达到寓情于景情景交融的艺术效果。诗中写的景，“河汉”既“清”且“浅”，而且也相距“复几许”，并不遥远，本可以涉足而过，但为何织女反而感到“迢迢”呢？原因是“思情”的缘故，因可望不可即，而咫尺胜天涯。这样就更加有力地突出了织女的情绪，更有力地强调了织女离愁别绪的哀怨。借景衬情，借景写情，景语即是情语，从而使诗具有意想不到的艺术魅力。 最后两句：“盈盈一水间，脉脉不得语。”诗句强调织女与牛郎虽只隔一水间，却只能用默默地眼神含情地相望来表达心中的渴念和爱慕情意。“盈盈”“脉脉”两组叠词的运用，更突出地表达了织女对牛郎之间的缠绵情意。诗句委婉含而不露，言有尽而意无穷，留下无限空间，让读者去思索、去想象、去体味，“河汉女”在爱情上的爱慕、思念、渴望的甘苦。正如古人读“古诗十九首”时的评语那样：“诗思深远而有余意”⑵。 《迢迢牵牛星》看似写神话传说，看似写天上的爱情悲剧，而实则是人间爱情生活的真实写照。此诗产生的年代，正是社会动乱时期，男子从征服役，人为地造成家庭破裂、夫妻分别，尤其给劳动妇女造成的是身心上的双重痛苦。夫妇久别是她们的生活，离愁别恨是她们的伴侣，夫妇团聚就成了她们的向往。此诗抒写的就是这样一种思想感情，这样一种社会现实。 这首诗在艺术特色上为表达天上悲情人间写照的主题，也有许多值得我们借鉴的地方。首先,运用浪漫手法展开丰富的联想。诗用浪漫手法借天上的故事来喻现实生活，抒发了织女的别恨哀怨及向往夫妻团聚的感情。诗的联想也十分丰富，写人、写景、写情、写感，几乎是句句明写织女，而又句句不离牛郎。好似随意而实则匠心独运，“文温以丽，意悲而远”⑶。其次，抒情和写景的结合。诗不拘于神话传说的故事，而立足于写织女的感情。不仅通过织女怅望牛郎、无心弄机杼、泣泪落如雨、脉脉不得语等场景描写来揭示织女的心情感受，抒发织女的离情别绪，也注意了和景物描写结合起来，通过“皎皎河汉”、“清且浅”、“盈盈一水间”等景语的衬托和渲染，来达到抒发情感的目的。全诗似句句在写景，又句句在写情，情语景语融合无间。诗写景自然清秀，抒情委婉含蓄，却又谐调一致，浑然一体。再次，诗的语言优美自然、精炼工切而又富于蕴味。尤其诗中“迢迢”“皎皎”“纤纤”“札札”“盈盈”“脉脉”叠词，不论是对写景还是对抒情，都十分精练准确，蕴味无穷，妙不可言。景新意深，全诗如行云流水，自然流畅，不愧为古五言诗成熟之作。因而，古人在读“古诗十九首”诗说：“学者当以此等诗常自涵养，自然笔下高妙。⑷” ⑴朱熹：《诗集传》 ⑵宋·何汶：《竹庄诗话》 ⑶《中国文化小百科》 ⑷宋·何汶：《竹庄诗话》
回车驾言迈，悠悠涉长道。四顾何茫茫，东风摇百草。所遇无故物，焉得不速老？盛衰各有时，立身苦不早。人生非金石，岂能长寿考？奄忽随物化，荣名以为宝。
此诗含义为何，佳处为何，要理解正确，关键在于对篇末“荣名”二字的解诂。古今注本于荣名有二解。一说荣名即美名，又一说则谓荣名为荣禄和声名。由前说，结二句之意为人生易尽，还是珍惜声名为要；由后说，则其意变为：人生苦短，不如早取荣禄声名，及时行乐显身。二说之境界高下，颇有不同。贪按荣各一词，古籍屡见。如《战国策·齐策》：“且吾闻效小节者不能行大威，恶小耻者不能立荣名。”《淮南子·修务训》：“死有遗业，生有荣名。”其均为令誉美名之义甚明。 疑义既释，则诗意及结构自明。诗以景物起兴，抒人生感喟。回车远行，长路漫漫，回望但见旷野茫茫，阵阵东风吹动百草。这情景，使行旅无已，不知税驾何处的诗人思绪万千，故以下作句，二句一层，反复剀陈而转转入深。“所遇”二句由景入情，是一篇枢纽。因见百草凄凄，遂感冬去春来，往岁的“故物”已触目尽非，那么新年的自和，又怎能不匆匆向老呢？这是第一层感触。人生固已如同草木，那么一生又应该如何度过呢？“盛衰各有时，立身苦不早。”“立身Ｊ”，应上句“盛衰”观之，其义甚广，当指生计、名位、道德、事业，一切卓然自立的凭借而言。诗人说，在短促的人生途中，应不失时机地产身显荣。这是诗人的进一层思考。但是转而又想：“人和非金石，岂能长寿考”，即使及早立身，也不能如金石之永固，立身云云，不也属虚妄？这是诗人的第三层想头。那么什么才是起初的呢？只有荣名－－令誉美名，当人的身躯归化于自然之时，如果能留下一点美名为人们所怀念，那末也许就不虚此生了吧。终于诗人从反复的思考中，得出了这一条参悟。 当汉末社会的风风雨雨，将下层的士子们恣意播弄时，他们都不约而同地对生命的真谛进行思索。有的高唱“何不策高足，先据要路津，无为守贫贱，轗轲常苦辛”（《古诗十九首·今日良宴会》），表现出争竞人世的奋亢；有的则低吟“服食求神仙，多为民误。不如馀美酒，被服纨与素”（同上《驱车上东门》），显示为及时行乐的颓唐。而这位愿以荣名为宝的诗人，则发而为洁身自好的操修。虽然他同样摆脱不了为生命之谜而苦恼的世纪性的烦愁，然而相比之下，其思致要深刻一些，格调也似乎更高一点。
显然，这是一乎哲理性的杂诗，但读来却非但不觉枯索，反感到富于情韵。这一方面固然因为他的思索切近生活，自然可亲，与后来玄言诗之过度抽象异趣，由四个层次的思索中，能感到诗人由抑而扬，由扬又以抑，再抑而再扬的感情节奏变化。另一方面，也许更重要的是，这位诗人已开始自觉不自觉地接触到了诗歌之境主于美的道理，在景物的营构，情景的交融上，达到了前人所未有的新境地。诗的前四句，历来为人们称道，不妨以之与《诗经》中相近的写法作一比较。彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！ 这首《黍离》是《诗经》的名篇。如果不囿于先儒附会的周大夫宗国之思的教化说，不难看出亦为行人所作。以本诗与之相比，虽然由景物起兴而抒内心忧苦的机杼略近，但构景状情的笔法则有异。《黍离》三用叠词“离离”、“靡靡”、“摇摇”，以自然的音声来传达情思，加强气氛，是《诗经》作为上古诗歌的典型的朴素而有效的手法。而本诗则显得较多匠心的营造。“回车驾言迈，悠悠涉长道。四顾何茫茫，东风摇百草。”“迈”、“悠悠”、“茫茫”、“摇”，叠词与单字交叠使用，同样渲染了苍茫凄清的气氛，然而不但音声历落，且由一点－－“车”，衍为一线－－“长道”，更衍为整个的面－－“四顾”旷野。然后再由苍茫旷远之景中落到一物“草”上，一个“摇”字，不仅生动地状现了风动百草之形，且传达了风中春草之神，而细味之，更蕴含了诗人那思神摇曳的心态。比起《黍离》之“中心摇摇”来，本诗之“摇”字已颇具锻炼之功，无怪乎前人评论这个摇字为“初见峥嵘”。这种构景与炼字的进展与前折“所遇”二句的布局上的枢纽作用，已微逗文人诗的特征。唐皎然《诗式·十九首》云：“《十九首》辞精义炳，婉而成章，始见作用之功。”（作用即艺术构思），可称慧眼别具；而本诗，对于我们理解皎然这一诗史论析，正是一个好例。 皎然所说“初见作用之功”很有意思，这又指出了《古诗十九首》之艺术构思尚属于草创阶段。本诗前四句的景象营构与锻炼，其实仍与《黍离》较近，而与后来六朝唐代诗人比较起来，显然是要简单得多，也自然得多。如陆云《答张博士然》： “行迈越长川，飘摇冒风尘。通波激枉渚，悲风薄丘榛。”机杼亦近，但刻炼更甚，而流畅不若。如果说《十首诗》是“秀才说家常话”（谢榛《四溟诗话》），那末陆云则显为秀才本色了。由《黍离》到本诗，再到陆云上诗，可以明显看出中国古典诗歌的演进足迹，而本诗适为中介。所以陆士雍《古诗镜·总论》说“《十九首》谓之《风》馀，谓之诗母”。 对于人生目的意义之初步的朦胧的哲理思考，对于诗歌之文学本质的初步的胧的觉醒。这两个“初步”，也许就是本诗乃至《古诗十九首》整组诗歌，那永久的艺术魅力之所在。