即将消失的万桑古道及那些古迹

1、

万桑古道，指门头沟的万佛堂村到桑峪村的古香道。它是从永定河畔的平原，翻越万佛堂村山谷的岭头，很快下到桑峪村。桑峪村距离潭柘寺近在咫尺。现在驾车走公路要途径戒台寺，再翻山下到潭柘寺，绕行一个大弧线，后来苛罗坨修了一条隧道。以前翻山要强体力，骑行圈讲究专门爬戒台寺去潭柘寺的。

2、

2022年的第一场雪来的很应景，在四九的大雪节气这一天，自夜便有雪片在路灯下舞动。我以为，仅仅是片刻的温存。次日黎明，地上的积雪已静静的铺盖上一层，走路时都末过了脚面。这样的天，蛮可去颐和园看红装素裹的诗意画境，风雪天户外考验的是鞋子，如果只是我自己，也就改路线了。可已经约了老刘同游，不好反悔。

3、

天地还黑，出家门坐过一阵公交车，阵阵寒意从脚下缓缓升起。候车厅有环卫工在洒融雪剂，大粒粗盐散落一地，便道行人稀少。偶尔驶过的大车，呼啸而过，跟着四野一片肃静，唯有立交桥的路灯，洒下昏黄一片光影。

北岭新村下车，天大亮。地上的雪厚了一些，时断时续的雪花变得纷飞飘扬。我向过往的居民打探万佛堂村去处，都指着往西走的水泥路。九点五分，等到老刘，结伴而行。为看万佛堂牌楼，穿沟翻墙，老刘的手指被割破了一个小口。

4、

爬上一个山坡，看到一座维修过的砖塔，形制不高，估计为纪念高僧而修。山坡陡峭，覆盖了积雪，一路战战兢兢过去，老刘滑了个屁股蹲，这不妨碍绕塔一周。

顺土路前行，遇到三道阻拦，我奇怪，说前面一定有问题。果然，山道被挖掘成了崖边小路。悬崖剖面是土与鹅卵石的结合体，高度数百米落差。我含糊的不走了，老刘说：抓着树枝。我缓慢的往前蹭，不敢发力，怕酥软的崖壁坍塌，一步一蹭熬过去了。

这个年龄还逞强，责备一下自己。如果是唯一的路，另当别论。

5、

山谷工地覆盖着白雪，不知深浅。老刘在前面探路，我端着手机查看。生出几分急躁，索性在工地铁皮围挡里，踏雪前进。这是什么兴致？

明朝人的《湖心亭看雪》，写大雪后的傍晚，独自登舟去西湖上赏雪。我想，那时的湖面一定黑黢黢，伴随单调的摇橹声，船头推开水波前行，灯笼中的一团朦胧光微不足为道，雪片摇摇摆摆的静静落下，细碎无声。这样只有悲凉的氛围……难怪后人吐槽：虽明写随性而为的户外游，实则暗伏写冥界的灰线。

6、

很晚才知晓万桑古道的户外线路，感谢雨夜领队和老刘领队的行前指导。两人穿过开阔的山谷工地，留下紊乱的脚印，走不久能看右手边山坡上的万佛堂村过街楼。我拍着视频，跑上去。遗址保存完好，有文保牌。四方城楼，门洞弧形，一条古道通过……

该村的乡民早搬到山外，废弃的山路被破坏得面目皆非了。万佛堂村古迹，年代估计不久远，应为清中期到民初间的产物。反映着民间务实粗糙的工匠工艺水平。

7、

村落的废墟中尚存古井一口，依然存水，应为当时的生活用水源。不远处有石水槽，应为牲蓄饮用。古村落的房屋石砌立墙都在，但房顶已经塌落。

过一座小古桥，踏上去万佛寺遗址的小路。寺圈墙保存完整，途中过一通石碑，字口清晰。殿柱基石构建，散落在野地。后山坡有念佛二字摩崖石刻，其实古道多处存有摩崖石刻，所谓万佛，名不虚传。

与老刘顶风冒雪，深一脚浅一脚的行进在古村落中，这个时段的这个地方，只有我俩。四周枯黄苍山，覆盖了参差不齐的皑皑白雪。

8、

户外的本质，是对人性的放纵。人本性爱玩，而户外活动，正好是放大了这个本性。你可以走入大自然，没有任何约束和负担，由着本性玩耍。

哲人询问过无数遍：人最终都会死，那活着还有什么意义？！学者李银河答：人活着的意义，就在于一种状态，一种生存的过程。

我觉得无解，也许《湖心亭看雪》是反映一种户外精神的状态。所谓吐槽写冥界的灰线，是非户外人的一种观念强加。

按照轨迹，万佛堂村古迹基本看到了，俩人踏上了仅存的千米古香道。有雪覆盖，不知底下是否为石条铺就。这样糟糕的天气，不敢恋战。鞋已经湿透了，袜子黏在脚上。到了山道岔路，果断下撤。