文化的断裂处
十二月宜宾夜晚的室外，已有相当寒意。已经是短时间第三次来到李庄了，没有再做常规的游历，而是与罗南陔的后人——罗亚新（其孙）、罗中源（其曾孙），在他们家的院子里，秉烛夜话，完成了一次专访。最近工作实在太繁重，许多写作计划甚至推后了近两个月，此次造访李庄，也是借着出席宜宾“2017中国国际名酒文化节”及中科钢研项目进度会的契机，见缝插针完成的。
图1 宜宾2017中国国际名酒文化节的投资推介会暨合作项目协议签署仪式现场。宜宾市委书记刘中伯（前排左3）、意大利前议长、意大利意中发展基金会董事局主席、意中友好协会会长伊蕾妮.皮韦蒂（前排右4）、尼泊尔驻华大使利拉.马尼.鲍德尔（前排左2）出席了盛会，内地城市在国际化
“作为剥削阶级的一员，罗南陔在解放时遭到了镇压，也许相较于他对中国文化的历史贡献，他的剥削属性可以忽略不计，予以宽恕。但是，历史的进程往往不会是温文尔雅的，就像法国大革命时的革命者——雅各宾派的领袖，依然会被送上断头台一样。罗南陔的历史悲剧不仅仅属于他个人，而是属于那个时代。正是站在旧时代的废墟上，崭新世界的帷幕才能徐徐拉开。但无论如何，不管是罪有应得也好，是错杀也罢，罗南陔对中国文脉的护佑之功是不可辱没的，而只有进入到我们现在这个时代，历史的过往已不再有涉身的切肤之痛时，我们才能更理性地评价罗南陔们，并纪念他们曾经的功绩。”
图2 第二次宜宾之行时，加中文化交流促进会秘书长姚庚在参观营造学社旧址。姚庚的父亲姚奎，当年作为梁思成先生的助手，协助梁思成先生完成了在广西唯一的建筑作品——现桂林花桥美术馆
这是上一篇随笔《全国四万多个乡镇，只有一个能直接冠以中国——宜宾.中国李庄》中的段落，同样是没有时间，因此没有进行充分的资料搜集，匆忙间做出了一个直觉性的断语。罗南陔，作为中国李庄故事的主人公之一，似乎在那篇文章中，还依然隐没在历史的迷雾里。
图3 罗南陔的曾孙罗中源陪同我们在文昌宫外的抗战同济学子的雕像旁
但此次专访之后，我却不时陷入长时间的沉思，一方面，更多的史料，从侧面越来越多地佐证着直觉性的判断，另一方面，那个时代在一点点地远逝，让一手资料的获取越来越困难——即使在罗南陔后人的家中，也没有获得更多坚实的一手资料。以什么做突破口，去还原一个更真实的罗南陔？物以类聚，人以群分，也许人际交往会像一面镜子，能折射出更多的历史真实，现在就沿着这样的思路，为朋友们去还原一个轮廓粗浅的罗南陔吧。
图4 罗中源的表哥，他家的老宅子是羊街5号，李济的故居。现在还没有正式对外开放，李庄的保护与开发，还有很多路要走
周恩来总理有位养女，叫孙维世，著名的“红色公主”，当年在莫斯科，林彪追求过她而未果，这是许多人都知晓的掌故。而不太为人所知的，是孙维世的父亲孙炳文——辛亥革命的志士，1927年由于叛徒出卖，就义于上海。孙炳文不但是朱德总司令的革命领路人——带着当时还是军阀高级将领的朱德到上海去见陈独秀，希望加入中国共产党未果后，又和朱德一起去了德国，最终在那里经周恩来介绍入党。更不为人知的，是孙炳文的外甥女陈玉贞是朱德的第三任夫人，并将朱德唯一的儿子——朱琦从1岁养到了20岁。
图5 同行的郭琳在李济旧居研究李济的生平事迹
罗南陔作为当地的名士，不但与孙炳文（孙炳文是宜宾南溪人，而当时的李庄归南溪县管辖）熟识，而且在孙炳文的引见下，结识了朱德，成为挚友。而朱德最喜爱的两枚藏书印章——“德字玉阶”和“仪陇朱氏藏书之印”均为罗南陔所刻【注1】。朱德在川南地区驻防的5年，是他难得的读书时光，阅读了大量书籍，在这些收藏、阅读的近1500册图书上，几乎都盖上了这两枚印章。川南5年，正是朱德厌恶了军阀混战，从失望、彷徨，到思考、探索，并最终决定走上革命道路的5年，这时的孙炳文、朱德，虽然还不是坚定的无产阶级革命者，但经过了辛亥革命、护法运动的熏陶，已经具有了强烈的进步倾向，会不会去结交一个劣迹斑斑的“匪类”？
注1：取材于宜宾历史文化名人丛书第四卷《李庄绅士罗南陔》，政协宜宾市委员会科教文卫体委、宜宾市文化广电新闻出版局、政协宜宾市翠屏区委员会编
图6 罗中源的父亲，罗南陔之孙罗亚新老师在为我们一行精心准备晚餐
即使与罗南陔交好、后来去了台湾的，抗战李庄核心人物傅斯年，也绝非上个世纪五、六十年代，被脸谱化的反动学阀。五四运动，傅斯年是北京大学的总指挥——从某种意义上讲，也就是五四运动的总指挥；在李庄时，罗南陔、张官周等人请吃饭，如果轿夫不同桌吃（另一个版本是轿夫的饭菜不同），傅斯年会拒绝用餐；因为腐败，傅斯年曾经两次弹劾民国行政院长孔祥熙，蒋介石亲自说项也丝毫不为所动【注2】，并最终导致孔祥熙下台；1945年，傅斯年力促国共合作，实现抗战后的和平建国，并于7月1日亲赴延安，毛泽东主席亲自为其题写、赠送了“刘项原来不读书”的诗文；1946年代理北大校长时，拒不录用伪职人员，他认为，如果出任伪职的人不受到谴责，作为大学校长，那就对不起无数的死难者，对不起那些跋山涉水的流浪者；国民党退守台湾后，曾发生学生运动，当局大肆逮捕，始称“四六事件”。风声鹤唳的国民党政府要求学校实行联保制度，傅斯年挺身而出，使台湾大学成为例外（当时兼任台大校长），……。人，是时代的产物，即使会有那个时代的局限性，也不应以此而否定其身上散发的，人性的光芒。
注2：这是一段著名的对话：
蒋问：“你信任我吗？”
“我绝对信任。”傅斯年答道。
“你既然信任我，那么就应该信任我所任用的人。”
傅斯年：“委员长我是信任的，至于或因为信任你，也就该信任你所任用的人，那么，砍掉我的脑袋，我也不能这样说。”
图7 罗中源在为此行的同伴郭琳讲述罗萼芬（罗南陔的幼子、罗中源的爷爷）的亲笔资料。罗亚新、罗中源一家现存有关罗南陔的资料实在匮乏！这显然与当年罗南陔被镇压有关。由于罗南陔的原因，罗萼芬曾经三次要自杀！当粉碎“四人帮”，罗萼芬平反之后，老人潸然泪下：没想到自己今生还能睡在床上！
其实，就像是从抗战李庄走出的，国民党时期第一批十院士——五位留在了大陆，五位去了台湾或海外【注3】。无疑，那是在“两种命运、两种前途”的大抉择中，个人的政治抉择。但不同的抉择，绝不意味着可以依此对他们学术乃至为人进行简单的判读。即使去台的傅斯年们的身上，也依然闪耀着人性的光辉。耳闻目染，在罗南陔生命最后的日子里，长期与这样具有民主、自由、平等思想的人们为伍，会产生怎样的潜移默化之功？
注3：在第一、二次游历李庄时听到的解说，以及岱峻的《发现李庄》，都是9位第一批院士。而《李庄绅士罗南陔》一书，则列举出了10位，现从其说。其中留在大陆的是：陈寅恪、梁思成、梁思永、吴定良、童第周。而去了台湾及海外的是：傅斯年、李方桂、赵元任、李济、董作宾
图8 罗亚新、罗中源父子在赠送给我的《李庄绅士罗南陔》一书上签名。他们父子二人都是小学老师，只是罗中源没有在本地教书，而是在宜宾下属另一个县长宁。而罗中源的夫人也是人民教师，在更远的珙县教书。罗中源最大的心愿是能像曾祖父那样，成为传统文化的弘扬者
就如同那些抗战李庄的文化大师们一样，面对“两种命运、两种前途”的大抉择，罗南陔的9个子女也是阵垒分明，有人是国民党，有人是共产党。而其中的共产党人有5人，分别是罗蔚芬、罗莼芬、罗兰芬、罗筱蕖、五儿媳李实之（她曾任中共南溪县第一任支部书记）。当历史的洪流滚滚向前，不容得个人不做出抉择的时候，有些人会高度地自觉，一如朱德元帅，有些人则是在彷徨中的无奈，一如傅斯年。但一个家庭的成员，如此高密度地成为中共党员，将这一现象简单地归结成偶然，显然是不和情理的，他们一定会受到作为父亲的罗南陔的某些正面影响。反之，在如此多参加革命子女的影响下，罗南陔又会在“恶霸”的道路上走多远呢？
图9 这是罗萼芬亲笔原件，也许是罗家现在保存的，唯一还有史料价值的资料了。其中讲到罗中源的母亲嫁过来后，给这个家庭最晦暗的岁月，平添了无尽的欢乐与明媚
罗南陔在1950年被镇压，也许最重要的原因，是因为他是国民党李庄区党部书记，但历史绝不应割裂地、孤立地去探究，对于一个75岁的老人（罗南陔生于1885年），早年间加入国民党，与辛亥革命的志士孙炳文为伍，与护法战争的骁将朱德为朋，无疑依然代表着一种进步。更不要说羊街8号（罗南陔的宅邸），庇护过超过100名中共地下党员，当时上级派到李庄联络工作的人员，几乎都住过罗南陔家。
图10 缺少一人的罗家全家福（罗中源的夫人由于在珙县教书，当天没有在李庄）
与罗南陔一同被处决的还有力排众议，决定在危难中接纳同济大学的另外两位李庄乡绅张官周、杨惠君。对于后两者，还没有来得及收集更多的史料，去做出自己的判断，但对罗南陔，结论似乎越来越清晰。当然，对于历史人物的盖棺定论，还是应该留给历史来做最终的评判——不管经过多少年，不管当时的史实如何淹没在时间长河的迷雾中，历史总会以其固有的节奏还原其本真的面目。
图11 李庄寻常人家正在做功课的孩子们。他们是幸福的一代，无忧无虑，天真烂漫。他们的幸福，有赖于过去几代人的艰辛奋斗
在开始写作本文之前，本想就罗南陔后代的命运多着笔墨，从罗萼芬（罗南陔的幼子，在岱峻的《发现李庄》中多次被提及）、到罗亚新（罗萼芬之子，罗南陔之孙）、罗中源（罗亚新之子，罗南陔曾孙），因为这个能为朱德镌刻印章，能与傅斯年、梁思成做鸿儒谈笑，女儿能嫁给文学史大家（罗筱蕖嫁给了逯立钦）的家族，无疑随着罗南陔被镇压，在第二代之后衰落了——这绝不仅仅是指家庭财富，而更多的是指文化养成，这也是将篇名定为《文化的断裂处》的原因。
但是，当实际开始写作之后，却越来越觉得，需要将个人的命运，至于国家、民族的大背景下，著关键的一笔，去讲述一个文化断裂处的故事。以傅斯年、董作宾为首的史语所大部迁台，无疑是李庄作为文化抗战的圣地，却长期在新中国成为禁忌、不为人知的原因之一。但是，同样在李庄生活、工作过的，不愿做亡国奴的中国文化精英们，也有在陶孟和领导下，没有一个人去台湾的中央研究院社会所。
图12 在此次造访李庄时，正赶上有村民做寿，热闹而祥和的场面
但是，我们需要将所有的过往，至于一个更大的视角下去思考。董作宾等考古学家，在离开了大陆后，也就结束了他们学术上最丰产的时期，因为考古的研究有赖于新的考古发现。而留在大陆的胡厚宣、夏鼐（相较于董作宾是晚生后学）却成就了各自在学术上的泰斗地位——夏鼐一本薄薄的《中华文明的起源》，只有不到200页，却将中华文明的脉络梳理得清晰异常。出于同样的原因，李济在1943年组织的西北考察团，没有让敦煌学在台湾落地生根，却让常书鸿、段文杰这样的“外行”，用坚守，结束了陈寅恪“敦煌者，吾国学术之伤心史也”的局面。
相对应地，由于明清档案资料随着史语所迁台，黄仁宇依据张光涛整理明清档案、并从中探究历史真相的思路，完成了诸如《中国大历史》这样有新意的论著。而在大陆，似乎很少有人能沿着这样的思路去研究明清史——实在是手边没有完整的明清档案。从这个角度讲，大师们离开李庄后不同的人生轨迹，恰恰折射出了在“两种前途，两种命运”大抉择后，形成的中华民族文化上的断裂处。
图13 宜宾翠屏区李强区长与中科钢研节能科技刘波副总在招商会上。经济基础决定上层建筑，要弘扬李庄精神，需要首先扎扎实实做好经济工作
就如同悖论，留在大陆的，抗战李庄的大家（甚至包括许多其他没有在李庄生活过的大家），多多少少都受到过政治上的冲击，很多时候，没有“务正业”，按照岱峻在《发现李庄》中的用语，是“生之寂寞，死后殊荣。似乎是那一代人共同的宿命”。但是，恍然间70年逝去的时光，他们却成就了大陆学术上的桃李芬芳，这却是现在的台湾，无法望其项背的。学术是要与实践相结合的，离开一个广阔的舞台，离开一块坚实的土地，闭门是造不出车的。这，也许就是“两种前途，两种命运”大抉择所带来的必然结果。而在完成本文的此时此刻，似乎要为这一“悖论”做注脚，罗南陔的“本家”，罗振宇正在深圳卫视进行“时间的朋友”跨年演讲，他在演讲中给出的最后，也是最重要的一个脑洞是：中国正在成为世界的“枢纽”【注4】。
注4：这是一个非常值得一听的演讲，罗振宇在回顾2017，展望2018时，给出的六个脑洞分别是：动车组脑洞、热带雨林脑洞、比特化脑洞、拔河脑洞、终点站脑洞、和枢纽脑洞。从其中，可以强烈感受到中国的经济界、科技界，正在摆脱欧美语境体系，面对新现象提出自己鲜明的理论观点
图14 宜宾翠屏区统战部长李春主持了中科钢研的项目进度协调会。此次落户宜宾的项目——碳化硅、人造蓝宝石、石墨烯都是具有国际前沿性的高科技项目，这也从一个侧面，在印证着本文的“悖论”。这“悖论”是值得深究的，虽然不是本文的主题
当“两种前途，两种命运”的抉择已有结论，不再是当下中华民族需要面对的重大课题，反对台独，实现统一便成了我们此时此刻的历史使命。而什么时候，中华民族能够实现再一次的统一，能让两岸的学者，自由、便利地同享我们的先人，几千年来遗存下来的，丰富的文化遗产，也许，正是天各一方的，李庄抗战文化精英们，内心深处未竟的心声。
在写上面这些文字的时候，我的眼前不知为什么总是浮现出圣女贞德的形象。也许不为自己的同胞所出卖【注5】，贞德依然会是以英法百年战争中女英雄的身份而在历史上占有一席之地，但是，历史似乎总是以其独特的法则，去遴选中意的对象，用特定的历史事件，使之彪炳史册，成为指引人类进步的一座座灯塔。正是她同胞的出卖，使之慷慨就义，才让女英雄贞德成为了圣女贞德。同样地，也许罗南陔之死，是历史做出的另一项选择，让有些人，有些事，在悲剧的背景下，更彰显其意义。
注5：贡比涅城守军因担心英军会尾随进城而提前关闭城门，使殿后的贞德被俘。她的同盟者查理七世国王也许忌惮贞德的威望，而没有对她施以援手、进行解救。最终，贞德被处以火刑
轩辕子乐
2017/12/31