铜色肩背扛起的小山……

父亲不善言语，是个平凡朴素的人。他只是以朴实的行动，让自己的孩子从中更多地体会到什么叫做“家”。而当看到父亲铜色的脸庞和负重的肩背，儿子对父亲足迹的挂记，会是一辈子，甚至更远——

父亲是个家庭木匠。家里冬天烤火的火箱、房梁、大小床铺，还有粮仓等木制家具，都是父亲一手做成的。父亲也会和别人合作，做一些简单易做，需要更多体力的木工活儿。小时候，父亲上山干木工活时，只要赶上秋收季节，总会给儿子带回来几个香甜可口的板栗，或者是榛子什么的，那是村子郊外山林里自然生长的一类坚果，纯天然的，很可口。

父亲搭伴干活的伙计曾经对我这样说：“你爸爸呀，他扛着木材，虽然一路工夫很紧，可他总是没忘记你喜欢吃栗子。扛木材不容易，因为从肩膀上放下木材很不方便，你吃的有些栗子是他用脚尖捡来的。好好学习吧，供你们读书，你爸爸他舍得累。”（父亲年轻时喜欢光着脚丫干活，主要是因为光着脚丫下农田更方便。久而久之，光着脚丫干活就成为一种方便快捷的习惯，脚底磨起厚厚的茧子，那是他自制的“鞋袜”。）

父亲是个家庭篾匠（做竹子家具的工匠）。由他编制的篘笈、背篓、菜篮子、烤火笼等竹制品，足够家里工作生活的大小使用。

父亲还是家庭泥瓦匠，家里盖的厨房，养猪用的泥瓦房，放置犁耙、拖拉机等农用家具的工具房，都是父亲一手搭建起来的……

其实，父亲会的活儿还很多，因为父亲内心里很清楚，维持好一个家不是一件容易的事，需要用心尽力、想着办法去当好这个家长，维护好这个“家”。

父亲的最高学历是初中二年级，在他成长的那个年代，也称得上是个“秀才”。上世纪70年代起，父亲就当了村大队的会计。虽然只是个普普通通的农民，但他的算盘打得很滑溜自如。那会儿村里办公条件差，于是家里的八仙桌一边紧锁的两个抽屉，那就是父亲从事会计工作的“办公室”。父亲经常嘟噜的一句话，儿子记得很牢靠：“一个村子三千多口人，账簿上要管的事很多，账目要规整、要算清，可不能给我添乱！”记得有一年，镇政府召开会计工作表彰会，父亲拿回了印有大红五角星的“优秀会计”奖状。父亲舍不得把奖状往墙上挂，而是放进了他的会计“办公室”保存了起来——他这样说：“荣誉挂在墙上那是显摆，也更容易坏。会计活儿更应该一珠一笔、实实在在地干好。”

父亲经历的村大队会计的活儿，很多是一种义务劳动，最多也就只是生产队里加两个工分。因此，父亲60岁从“村会计岗位”退下来的时候，村大队也只给了几个字的交待：“多留点时间吧，家里好好过”。后来国家政府更重视老年人应该有的待遇，为此，父亲专门打电话告诉远在北京工作的儿子，他说：“镇政府够意思，给咱在村大队忙过活儿的老同志，每年每人90块钱的生活补贴。”儿子从心底里知道，这90块钱的生活补贴，对于父亲来说，其中的意义远远高于补贴数额本身价值的千百倍。

父亲的会计意识，在当时家庭仅有的生活开销上，曾经表现得很彻底。上个世纪七十年代，中国农村家庭普遍都还很穷，必需的日用品都得凭票才能买到。那会儿电气还基本上没有走进农村家庭，煤油灯是家里照明的主要工具。因为一个月每家只能买到半斤煤油，因此父亲就在家里立了一个不成文的规定：“每天晚上点灯不能超过一个半小时，主要用于做饭和吃饭。半斤煤油很不经使，能看得见就行”。弟弟那会儿还不到五岁，有一天晚上，他看见煤油灯就放在自己够得着的矮桌上，于是好奇地把灯火拨了个“冒烟亮”……当父亲看见“闪亮”的灯火时，眼角顿时就冒了烟，“噗”的一声就把灯给吹灭了，恨不得把煤油灯也给摔碎，以解心头的“恨”……从那天起，家里就连着三天没有点灯，只因为自己的孩子把家里煤油使用的计划全给打破了。

……

国家发展得好，就更加觉得时间也过得快。转眼，父亲的几个儿子一个个都工作了，成家啦，有的还分布在湖南湘潭、首都北京等各个地方，孙子、孙女也都像春天的禾苗，在一天天长大，生活也变得更加宽裕。可当父亲不经意翻开自己的日历，猛然发现自己几年前就已经跨越了古稀之年。但父亲对生活的态度，并不甘与年龄示弱。2008年，就是父亲很有价值的一年——

这一年，自己亲手种下的“一亩三分地”，收成依然比较理想；

这一年，帮着小儿子铺盖的两层小楼，结顶圆工派上了用场；

这一年，孙子孙女的学习成绩，还是能够继续排在班级的中上；

这一年，老两口特别是老伴的身体，虽说不上硬朗但也还算平常；

这一年，大家庭成员彼此间的联络，因为通信事业的发达显得更加的快捷省钱又方便；

这一年，乡里乡亲大伙儿凑钱，使得进村的马路修到了家门口；

这一年，响应儿子的召唤来到首都北京，参观了长城故宫和鸟巢，参观了航天飞行主题展览，并拿着儿媳她大姑亲手送来的电影票走进了庄严雄伟的人民大会堂，还坐上开往天津的“和谐号”参观了在塘沽海域的航空母舰展览……

父亲高兴啊，因为能够亲身体会到这一切的一切，其中也少不了有自己的一份努力和付出。

而这一年，父亲的一项经历，更是实实在在地让常住远方的儿子没有想到——

这一年，家乡附近的山丘森林着了大火，火灾殃及了自家的自留地油茶林，使得名贵农产品“纯天然绿色茶油”的产量锐减了八成！父亲再次拿出了他的“小算盘”：茶油按年产量45斤计算，仅此一年能收入超过千元。因为火灾，造成的直接损失就达六七百元啊。更加让父亲心疼的是，大片森林被烧毁，留下的伤残积木怎么能够眼睁睁的看着！损失，对于一个普通家庭又能怎样挽回啊？

但在父亲朴素的认知里，身边的森林虽然已经一片狼藉，但收拾一些残余做家用柴火总可以啊。于是，父亲就每天到“火”山上去收捡柴火，任凭儿子怎样心疼的劝说也没能管用，仅凭着他的那把“老骨头”努力坚持着……一担，两担……一堆，两堆……一百多天后，新盖好的房子屋檐下，就有了一道惊讶的“风景”：满是带着烟灰的如山的柴火！这些柴火足有一万多斤，那是75岁老人的辛苦劳动，那是一种朴素的意志和坚强。

从此，父亲那布满岁月皱纹的铜色脸庞和负重的肩背，也被森林烟灰涂改得更加痕迹明显了，部分大门牙也光荣地退休了。而父亲和他的这个“家”，依然日复一日、年复一年地稳定发展着，正朝着实现小康甚至更高的目标迈进……

2010年，父亲77岁。那一年夏秋时节，父亲又有新的主意并付之以实实在在的行动——

离家不远的一处烟花生产企业，因生产车间周围半遍山腰的杂草长得很旺，为了生产安全起见，必须抓紧清理。可是，这样的活儿谁愿意干啊！？挣钱不多还挺受累。父亲知道这事后，与这家企业的相关负责人说：“这活儿我包啦。”这样简单的一个回答，父亲就真的把清理半个山腰杂草的活儿揽了下来！按要求，入冬前三个月完成即可，可父亲闲不住啊，每天起早贪黑地忙碌着，竟然在不到一个半月的时间里，就真的把半遍山腰的清理活儿全部拿下。如果把清理出来的杂树杂草堆积起来，一定又是一座不小的小山。而自己亲手费力挣下的3000块钱，至今还没花。也是啊，这是77岁老人追逐的梦想啊！更何况完成这件清理山腰的事也不发奖状，也许把因此挣来的钱留下来，也是一种难得的纪念吧。

2016年，父亲已经83周岁，身体还好，还能爬山，还能小跑，还很快乐地面对生活……虽然岁数摆着，可他主事的意愿一点都没变。父亲说：“2016年是猴年，这是一个吉祥的好年头，猴子多活跃啊，要是还能像小猴一样生活，真的很好。”作为父亲的儿子，多么希望能够让父亲更多享受一下儿子的孝敬之情，于是，2016年7月25日，俺们兄弟几个陪同父亲一起，来到了江西宜春的明月山——

明月山位于江西宜春市郊，距离市区约10多公里，海拔1700多米，因山形像弯月儿得名。唐代诗僧齐己云：“山称明月好，月照遍山明。欲上诸峰去，无妨夜半行”。此诗描述的应该就是明月山的晴天月色吧……83岁的老父亲下山坚决不坐缆车，而是要与俺们几个晚辈小年轻一起往下爬，三个多小时的行程，6680级台阶啊，老人硬是凭着自己坚实的脚步拿下。特别是沿路几段最陡的台阶，陡度几乎达到70℃，距离垂直往下仅有20℃左右。

进入9月，又到一年秋凉时，离家大概两公里的山上，是父亲一定要去打理的一个地方。这个地方有自己儿子的茶山（也就是种植着油茶树的自留地），快到收摘茶籽的时候，提前把茶山收拾干净，也为来年茶树的生长更好。于是，父亲每天吃过早饭就扛着锄头镰刀等工具出发啦……

父亲，向您学习。儿子十分羡慕您铜色肩背下如扛起小山一般的生活