家·乡·山·河

三联出版社 齐邦媛著

读《巨流河》有感

   “故乡，就像是一个梦境一样，一旦离开了，就再也回不去了。每一次的回归，都是对这个梦境的破坏”。忘了是哪本书的作者说的，但是这句话深深的记住了。直到看完台湾作家齐邦媛（下文中，请允许我这么称她为齐先生）写的《巨流河》，又重新从我脑海中调出。这本书借给东北籍的领导看完后，他说“差点在书上写满了体会、感想，突然发现是别人的书，还要归还的，才打住。”

    刚开始还不大理解，为什么每一次回乡都是对故乡这个梦境的破坏呢？见到亲朋好友是多么热闹的事情啊。在一次和我表叔的聊天中，我理解了。“回到上高中时的母校，怎么操场如此之小，教学楼也不气派，完全不是那个我第一次拎着行李来到的那所高中（当是在校住读），印象中的楼是那么的高，印象中的操场是那么的大，以至于每次体育课跑完一圈都感到累的不行……”在我看来也有同感，儿时每年的寒暑假都在农村的老家度过，和小伙伴们一起下河摸鱼、上树捣鸟窝、地里偷西瓜、在不大的树林子里演绎着根本不懂得梁山水泊英雄聚义……转眼间，一条形似弯月的河流被高速公路截成两段、那些爬过的大树也变矮了、偷过西瓜的地里再也不种西瓜了、那片树林的小径也被野草覆盖……

    齐先生在1993年11月份的时候，终于有机会回到那幅停留于印象画中的辽沈大地——铁岭。半个多世纪后的返乡，齐先生儿时和哥哥一起漫山遍野奔跑，去拔棒槌草、黑浆果，在冰河上打滑溜的那些地方，半壁已被削成了采石场。儿时齐先生听到的的故事、提到的“鬼哭狼嚎山”，问及当地乡亲竟无人知晓，原来“鬼哭狼嚎山”只是年轻的母亲对幼小的女儿倾诉孤独、无助的心情时杜撰出来的。一个6岁就因为战乱随着母亲离开家乡的孩子，69年后的回归，面对着支离破碎的记忆、逐渐模糊的那幅故乡印象画，有多少愁绪，岂是一江春水能够带走的？
 
    故乡是如此的美好，正因这幅如此美好的画面停留在我们的脑海中，所以一旦再次直面她时，会感到是对那个脑海中的画面的破坏。正如“最好不相见”的歌词里唱到的，原来，是太想见到了，反而怕见到和想象的不一样。
   

    巨流河，是清代称呼辽河的名字，我问东北籍的几个同事，几乎都不知道具体位置。百度后，才知道它现今是辽河的一条支流的名字，在沈阳附近汇入辽河，一起从营口入海。垭口海，位于台湾最南端，鹅銮鼻灯塔下的一泓湾流，打开台湾地图我看到，这个地方有点像缩小版的好望角。这不禁让我想起了生我养我的湖滨泽国——湖北，我生于環水之滨，環水入汉水，汉水入长江。在那片楚文化润泽的江汉平原上，江河湖泊众多，但是像样的山没几座，大别山离得太远，龟山、蛇山倒是近，但在我眼里算不上是山，只能算作是分处两岸，为长江大桥起引桥作用的两只大铁牛。

    从巨流河到哑口海，从东北到台湾，一路承载了多少乡愁。余光中经典的“船票”和“邮票”是我们未曾离家时所体会不到的乡愁。迁台后，齐先生的老父亲经常独坐海边，朝着台湾的西北方向，大陆的东北地区辽东湾，想象着那片海湾里流出的巨流河水，在海峡里打几个转之后，也会相会到哑口海的这片海湾里，不然，为什么再汹涌狂涛的海浪到了这里，都哑然无声、声消音灭呢？
 

    家，是我安身栖息、早出晚归的地方。乡，是生我养我、离开了可能就再也回不去的梦乡。对于讲究“叶落归根”的老一辈人来说，乡，更是生命诞生和收留躯体的归宿。家，怎么能让我不留恋？乡，怎能让我不魂牵梦绕呢？
 

    从山西洪桐大槐树下离开的子孙，现在每年还在举行着祭祖大典。从秦岭之南汉中走出去的楚汉后人，一些老者还要步行至汉水的源头磕上几个头，带走一瓶泉眼渗出的水。走西口的、闯关东的，总也割不断那家与乡的联系。湖南、湖北人至今还亲切的称呼江西人为“老表”。河南人在福建修建的“洛阳桥”。不说我们的祖辈，既是万恶的小日本，也知道去祭拜那在滇缅战场上战死在“野人山”的亡灵。

    对于一些人来说，家和乡是一个地方；对于另外一些人来说，家和乡是不同的内涵。和十几年没见的老同学聊天，和她谈及现在的生活、工作、驴行，她很羡慕地说：“真羡慕你走过那么多地方，不像我，快三十年了，始终呆在一个城市”说完这些，她泪眼模糊，一半是出于羡慕不同世界的精彩，一半是感叹辗转在五湖四海的不易。同学的家和乡是一体的，而我的家和乡是分开的。不同的家和乡，给与我们的都是同样的温暖。

    如果真要说人生是一场旅行的话，那也是走向最远的自己和最近的内心。最远的乡、最近的家，孰远孰近，每个人的滋味各不相同。家、乡、山、河，在我心中不曾离开，也从未远去。这种感觉真是如此悲伤、如此愉悦、如此独特。