阅读北岛

读书有先后。知道北岛是因为梁文道的《我读2》中提到了北岛的散文。从梁先生的文中，我知北岛应该是位诗人。不知为何，个人觉得现代诗人总有种无病呻吟感，所以，一听到什么诗人便如同过敏，十分难受。有幸的是梁先生文中所介绍的北岛不是他的诗，而是他的散文。索引只短短几句，我便一见钟情于这样的文字了。他引述了北岛先生《青灯》中“远行”这篇，是献给蔡其矫先生的，也是北岛先生得知其去世噩耗后写的：

“谁成想，那竟是我们最后一次通话。

满天星斗连成一片，璀璨迷离。看来总得有最后一次，否则人生更轻更贱。”（补《青灯》里完整版：我们都走在这路上，谁都没有免于死亡的特权。也许重要的是，你与谁相知相伴相行，与谁分享生命苦乐，与谁共有某些重要的时刻，包括最后一次。）

就着对散文的偏爱，网购了他的《青灯》、《午夜之城》、《城门开》。

《青灯》分为辑1、辑2。辑1中北岛写了很多故友，总是脱不开的告别，而告别的文字中脱不开的是回忆。回忆的文字朴实无华，我却深感到时代在他这辈人身上的烙印。而他作为诗人的灵性运用在散文中是点睛之笔，每一篇散文的标题以及结尾带有诗意的寥寥几句，足以让人唏嘘，有种“梦魂欲渡苍茫去”的意境。辑2似是游记，不乏诙谐之语，整体上可以弥补辑1中那不可避免告别之命题带给我的沉重感。

《城门开》序中有这样一段文字：

“我要用文字重建一座城市，重建我的北京―在我的城市里，时间倒流，枯木逢春，消逝的气味儿，声音和光线被召回，被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌，瓦顶排浪般涌向低低的天际线，鸽哨响彻深深的蓝天，孩子们熟知四季的变化，居民们胸有方向感。我打开城门，欢迎四海漂泊的游子，欢迎无家可归的孤魂，欢迎所有好奇的客人们。”在这样明确目标下，赵先生（北岛原名赵振开）动用了眼耳鼻舌身，展现于我眼前那似曾相识的旧景：“旧餐柜的玻璃拉门怎么擦洗都没用，湿布抹过有些透亮，可水渍一干就又乌了。后来才知道这叫乌玻璃，就是为了遮蔽用的。”（文中的家具篇）熟悉的景致，可出乎意料的是先生紧随其后的话：“很多年，我的心情就像这乌玻璃，怎么擦洗都没用。”这短短一句，便给平实的家具故事带来了高潮。

北岛生于49年，他文中的粘知了、逮蛐蛐儿、玻璃弹球等游戏，在我幼时也曾玩过。可见中国的发展在那一段时间十分缓慢。应该说70后的一大部分都曾经玩过。改革开放的意义对于我们来说确实是一种腾飞。80后是不会再玩这些了，好似一夜间销声匿迹，无影无踪。要说赵先生这本书唤起的是我似是而非的记忆，那么对于80后那就是历史的遗迹，不可思议了。

时间显然不能够倒流，此书为证（10年9月第一版，同年10月第二次印刷）。我想这便是此书存在的意义。